Due giorni di mare in Abruzzo, una promessa mantenuta

A volte non servono settimane di vacanza per vivere qualcosa di speciale. Bastano pochi giorni, se il motivo per partire è quello giusto. Siamo nei primi giorni di agosto, nel pieno dell’estate, quando l’ennesimo desiderio di staccare dai ritmi abituali e concedersi qualche momento di leggerezza si fa sentire. Questo è stato un viaggio breve: tre giorni in tutto, di cui due intensi e uno dedicato al ritorno a casa. La destinazione era Francavilla al Mare, dove sono andato a trovare Lucio e Paola. Era una promessa che avevo fatto qualche anno fa e che, anno dopo anno, avevo rinnovato ogni volta che mi chiedevano di raggiungerli. Finalmente era arrivato il momento di trasformarla in realtà. C’era anche una piccola “missione” da compiere: assaggiare finalmente quegli arrosticini abruzzesi di carne ovina tanto decantati da Lucio e Paola, diventati negli anni quasi un appuntamento obbligato nei loro racconti. Ma soprattutto c’era il desiderio di trascorrere qualche giorno insieme nella tranquillità del mare, lontani dalla quotidianità. Qualche giorno prima della partenza, dopo aver avuto la conferma che nell’agriturismo dove alloggiavano ci sarebbe stato posto anche per me grazie alla disponibilità del divano letto, non ho esitato. Ho aperto l’app Ryanair e acquistato il biglietto per Pescara. La scelta si è rivelata azzeccata: partenza al mattino alle 8:25, un orario ideale per me e un costo quasi incredibile. La tratta aerea è costata appena 23 euro, mentre il prezzo del treno Malpensa Express necessario per raggiungere l’aeroporto ha quasi fatto sorridere nel confronto: 15 euro. Ho preparato il piccolo zainetto con il necessario per quei due giorni pieni: qualche indumento, gli effetti personali e naturalmente i farmaci. La sveglia è suonata nel cuore della notte perché dovevo recarmi in aeroporto circa due ore prima dell’imbarco, ma la levataccia non è pesata: il desiderio di riuscire in questa piccola impresa era molto più forte della stanchezza. Arrivato in aeroporto, tutto si è rivelato più semplice del previsto. Il check-in e i controlli dei bagagli sono stati velocissimi, grazie anche al ridotto afflusso di passeggeri. Ho potuto vivere la partenza con grande tranquillità, anche approfittando della lounge Monteverdi dell’aeroporto, ricordando che con la mia Amex Oro ho la possibilità di accedervi due volte all’anno. Il volo è andato benissimo, oltre le aspettative: prezzo conveniente, partenza e arrivo in orario, navigazione tranquilla e assistenti di volo premurosi. Anche il comandante aveva il mio stesso nome di battesimo, una piccola curiosità che ha aggiunto un sorriso a quella mattina. All’arrivo a Pescara ho trovato Lucio ad aspettarmi, quasi fosse il mio autista personale, con la sua grande e comoda Audi Q3 bianca, affettuosamente chiamata “la Gigi” per via delle iniziali GG della targa. Nel giro di circa un’ora dall’atterraggio ero già sistemato: lasciato lo zainetto all’agriturismo, indossati il costume, la mia t-shirt protettiva UPF 50+ e le ciabatte Adidas, ero pronto a raggiungere insieme a Lucio e Paola la spiaggia Summertime di Francavilla al Mare. Il primo tuffo nelle acque dalla temperatura ideale è stato il modo migliore per iniziare questi giorni. Immersi nel mare Adriatico, poco profondo in questa zona, abbiamo iniziato a raccontarci alcune cose dei giorni precedenti. Io e Lucio ci sentiamo ogni giorno al telefono da tantissimi anni, ma alcune chiacchiere hanno un sapore diverso quando vengono condivise di persona, uno accanto all’altro, dentro il mare, con davanti una giornata di vacanza. L'esperienza mi ha fatto anche cambiare prospettiva sul mio rapporto con il mare. Ho sempre pensato di non amarlo particolarmente, ma forse avevo semplicemente bisogno delle condizioni giuste: una temperatura dell’acqua piacevole, una sdraio e, soprattutto, un buon ombrellone a proteggermi dal sole. Ho capito così che, almeno per me, sono proprio questi gli ingredienti indispensabili per riuscire ad apprezzare davvero una giornata al mare. Durante il relax sulla spiaggia, al riparo dal sole particolarmente intenso, è continuato anche il nostro appuntamento ormai immancabile: la partita a carte “Scala 40” con Lucio. Tra battute, sfottò, risate e finti bluff abbiamo proseguito la sfida iniziata qualche mese fa durante un pomeriggio post pranzo a Brugherio, nella loro casa, dove Lucio ci aveva preparato arrosticini e altre leccornie. Una gara diventata ormai una piccola tradizione, che terminerà quando uno dei due raggiungerà un distacco di 50 partite. A quel punto arriverà la resa dei conti: il vincitore incasserà realmente i 50 euro messi in palio. Ma il vero valore di questa sfida è tutto ciò che la accompagna: complicità, prese in giro, risate e quei momenti di leggerezza che fanno parte della nostra consolidata amicizia, un legame che nel prossimo ottobre raggiungerà un traguardo speciale: 50 anni. Il tempo è trascorso velocemente fino alla pausa pranzo al locale Pizza Trieste di Francavilla al Mare, dove ho ritrovato le deliziose pizzette che avevo già assaggiato qualche anno prima durante un weekend autunnale. Dopo questa piacevole parentesi siamo rientrati all’agriturismo. La sabbia della spiaggia Summertime ha lasciato il posto al bordo piscina, dove anche l’acqua sembrava confermare la piacevole sensazione vissuta al mare. Tra un bagno ristoratore e l’altro è continuata la partita a carte, mentre Paola si rilassava leggendo un libro sul Kindle e navigando con lo smartphone alla ricerca di novità da condividere. La prima sera aveva ancora in serbo la cena al ristorante “Manzetto Rosso”, con il tavolo prenotato proprio il giorno stesso in cui avevo comunicato la mia decisione di raggiungerli. L’obiettivo era uno solo: provare finalmente quegli arrosticini di cui Lucio e Paola mi avevano tanto parlato. Mai aspettativa si è rivelata più giustificata. Quelli del “Manzetto Rosso” sono stati i migliori mai provati negli anni, sia nei ristoranti frequentati tra Milano sia in quelli di questa zona dell’Abruzzo. Pezzi più grandi rispetto ai normali arrosticini, con quel gusto della brace difficile da replicare. Ogni boccone era un’esplosione di sapore. Appartenevano davvero a un’altra categoria, la più alta. Sono rimasto esterrefatto, tanto da inserirli nella mia personale classifica dei piatti perfetti incontrati nei miei viaggi: dagli spaghetti al pomodoro ai Maronti di Ischia al kobe di Tokyo, dal foie gras scottato di Parigi alla schnitzel di Kaufering in Germania. Oltre agli arrosticini abbiamo condiviso olive ascolane con mix di tre carni con crema di peperoni, scamorza affumicata filante con pane caldo tostato all’olio e gustose patate al forno, il tutto accompagnato da un bicchiere di Montepulciano rosso per me e Lucio. Paola, nonostante i miei tentativi, è rimasta fedele alla sua scelta di non bere vino. Una giornata intensissima era ormai terminata. Tornati all’agriturismo, sono letteralmente crollato sul divano letto nel giro di pochi minuti. La mattina seguente Lucio e Paola mi hanno raccontato divertiti che, durante il sonno, avevo iniziato a parlare, senza però riuscire a comprendere quale fosse il contenuto del mio discorso notturno. Il secondo e ultimo giorno pieno è iniziato con la colazione a bordo piscina e ha seguito la traccia del precedente: spiaggia, una lunga camminata con Lucio sulla battigia, bagno tutti insieme, relax, letture di Paola, piscina e naturalmente ancora “Scala 40". Pochi gesti semplici, ma capaci di rendere speciale anche una giornata normale. La sera ci aspettava un altro momento speciale: l’invito di Emiliano e Marcella, amici da tempo di Lucio e Paola, nella loro splendida villa per una cena sul terrazzo. Io, Lucio e Paola avevamo deciso di non pranzare proprio per arrivare con il giusto appetito. È stata una serata di racconti personali, piacevoli conversazioni e divertenti incursioni nei termini del dialetto abruzzese. La protagonista era lei: la “regina porchetta”. Intorno a questo piatto principe, Marcella aveva preparato tante delizie vegetariane: pomodori cuore di bue, peperoni arrostiti, insalata verde croccante, zucchine grigliate, pane con olio e carciofini. Non poteva mancare una caraffa di Montepulciano di produzione privata per me, Lucio ed Emiliano, mentre per chi non beveva vino c’erano acqua naturale e gassata. La conclusione è stata affidata alle pannocchie bollite e alla frutta fresca: melone (ahi, un mio nemico storico al pari della rucola), anguria e uva bianca. A seguire, la crostata che Lucio e Paola avevano ordinato appositamente per l’occasione, un ulteriore gesto di attenzione per rendere ancora più completa la serata. Il brindisi finale è stato accompagnato da un flute di Mionetto Extra Dry, offerto da Lucio e Paola, e dal liquore alle erbe San Pasquale, dal caratteristico colore verde intenso e dai suoi “soli” 45 gradi, che Emiliano aveva particolarmente elogiato. La brezza del terrazzo ha mitigato il caldo intenso di questo periodo italiano. La buona compagnia, il piacere della conversazione e naturalmente il buon mangiare hanno reso questa cena il degno completamento del viaggio. Il giorno dopo, il ritorno verso Milano e Brugherio è stato affrontato insieme a Lucio e Paola a bordo della fidata “Gigi”. Tre giorni soltanto: due vissuti intensamente e uno dedicato al ritorno verso casa. Pochi giorni sulla carta, ma pieni di incontri, risate, mare, piscina, partite a carte, sapori indimenticabili e soprattutto amicizia. Perché a volte non serve molto tempo per creare un ricordo importante. Bastano le persone giuste, un luogo piacevole e la voglia di condividere momenti autentici. Questo piccolo viaggio verso Francavilla al Mare è stato proprio questo: una promessa mantenuta e un nuovo capitolo di un’amicizia, quella tra me e Lucio, che nel prossimo ottobre festeggerà cinquant’anni.

Post's song : "Perfect world" performed by Huey Lewis and The News

8/26

Koufonissi, this is living

Il titolo di questo racconto nasce da una semplice scritta che accompagna chi arriva sulle spiagge di Pori e Fanos: "This is living”, una frase associata alla campagna della birra Corona. Poche parole che racchiudono lo spirito di un'isola dove il ritmo delle giornate cambia rispetto alla vita quotidiana e l'essenziale torna a essere protagonista. Ci sono luoghi che non si visitano soltanto: si ritrovano. Ogni volta che ci torni, ti regalano la stessa magia della prima volta. Koufonissi è uno di questi. Quando Andrea (Fanto) mi ha detto che sarebbe tornato in Italia per qualche giorno e che poi sarebbe ripartito per Koufonissi, dove ad attenderlo c’era Cinzia, non ho avuto bisogno di pensarci. Ho accettato immediatamente il suo invito e, senza esitazione, ho prenotato i voli e il parcheggio a Malpensa, considerando gli orari particolari del viaggio: una partenza nel cuore della notte e un rientro altrettanto “notturno”. A volte alcune decisioni nascono così, semplicemente. Non servono grandi riflessioni: basta dare spazio a qualcosa che fa stare bene. Cinque giorni soltanto, pochi sulla carta, ma sufficienti per riscoprire una dimensione più lenta e ricordare che la felicità può trovarsi nelle cose più semplici. Ma Koufonissi, per me, aveva ormai un significato che andava oltre una semplice vacanza. Dopo una prima, fugace visita nel 2018, sono tornato per tre anni consecutivi: nel 2024, nel 2025 e ora nel 2026. Quattro incontri con la medesima isola, ma ogni volta con una nuova emozione: quella di tornare in un luogo familiare, capace di regalare qualcosa che non appartiene soltanto al presente, ma rimane nel tempo. Koufonissi è il mare dai colori incredibili, le stradine tranquille, le case bianche, il profumo della cucina greca, i sentieri che conducono a calette nascoste. Ma soprattutto è un modo di vivere. È il piacere di rallentare, di non dover rincorrere nulla, di trascorrere le giornate senza fretta. Una passeggiata, un bagno in un mare che nessuna fotografia riesce a raccontare, una taverna dove fermarsi a mangiare, una conversazione con gli amici. Piccoli momenti che diventano grandi ricordi. A Koufonissi il tempo sembra avere un ritmo diverso. Le ore non si inseguono: si assaporano. E ogni ritorno è uguale e diverso allo stesso tempo. Uguale, perché l’isola conserva la sua anima. Diverso, perché siamo noi a cambiare, portando con noi nuove esperienze, nuovi pensieri e nuovi ricordi. Koufonissi non è soltanto una destinazione. È una parentesi sospesa, dove per qualche giorno, tutto ritrova il proprio ritmo. Ed è proprio guardando quel mare, sotto quel cielo perfetto, che nasce spontanea una frase: Koufonissi, this is living. Perché vivere non significa necessariamente fare grandi cose. A volte significa semplicemente trovarsi nel posto giusto, con le persone giuste, nel momento giusto.

Il viaggio verso Koufonissi. Anche questa volta sembrava di rivivere una scena già vista. Stessi giorni, stessi voli, stessi scali aeroportuali dell’anno precedente. Un percorso ormai familiare, quasi un rito che si ripeteva, con una sola variante: questa volta il viaggio prevedeva, dopo l’arrivo a Mykonos, il trasferimento in traghetto verso Naxos e, da lì, il successivo passaggio verso Koufonissi, nel cuore delle Piccole Cicladi. Io e Andrea siamo partiti in piena notte, lasciandoci alle spalle una Milano ancora immersa nell’afa estiva. La sera prima della partenza, però, c’era stata una di quelle serate che sembrano già far parte della vacanza: una splendida cena a base di pesce al "Maremosso" di Milano. Il piacere della compagnia, il gusto della tavola, le chiacchiere e quella piacevole attesa che accompagna ogni partenza. Poi la strada verso Malpensa, nel silenzio della notte, con la città che lentamente lasciava spazio all’emozione del viaggio. Ad attenderci c’era il volo dell’alba verso Mykonos. Un orario che costringe a svegliarsi quando il giorno deve ancora iniziare, ma che regala anche qualcosa di particolare: vedere nascere una giornata mentre si sta già andando incontro a una nuova avventura. Dopo l’arrivo a Mykonos, il viaggio sarebbe proseguito via mare. Davanti a noi il blu intenso dell’Egeo e l’emozione che accompagna ogni traversata, mentre ci avvicinavamo lentamente alla nostra prima tappa, lungo il percorso verso Koufonissi.

L’arrivo a Koufonissi. Il primo assaggio di Koufonissi è iniziato già a Naxos. Ad attenderci c’era Cinzia, che nel frattempo era arrivata sull’isola per portare a riparare la sua bicicletta. In attesa dello Skopelitis, il piccolo e storico battello che collega le isole delle Piccole Cicladi, ci siamo seduti a un tavolino fronte porto per condividere un club sandwich. Una scena quotidiana, ma già con il sapore della vacanza: il porto davanti agli occhi, l’attesa del prossimo trasferimento e la sensazione che, da quel momento, tutto fosse davvero cominciato. Poi il mare, un po’ mosso per il vento, ci ha accompagnati verso Koufonissi. L’arrivo sull’isola aveva già qualcosa di speciale. Dopo aver sistemato il mio trolley ed esserci concessi un po’ di meritato relax, siamo usciti per la nostra prima passeggiata. Koufonissi è speciale anche per questo: raccolta, tranquilla, vissuta senza fretta e percorribile principalmente a piedi. Qui non servono grandi spostamenti: basta camminare per lasciarsi guidare dai colori, dai profumi e dai panorami. La prima sera abbiamo raggiunto a piedi la taverna "Aneplora", oltre il mulino, in una posizione privilegiata con una splendida vista sulla baia adiacente. La cena era già un incontro con la Grecia che amo: pietanze tradizionali, sapori semplici e autentici, accompagnati da un grande pesce dalle carni bianche che ha completato quella prima serata sull’isola. Poco prima di raggiungere la taverna, però, Cinzia ha avuto letteralmente un piccolo “incidente di percorso”, senza che questo riuscisse a rovinare il piacere di quella prima cena insieme. Dopo cena, la proprietaria del ristorante si è offerta spontaneamente di riaccompagnare Cinzia a casa con la sua auto. Un gesto naturale, fatto senza esitazione, che racconta molto dell’ospitalità di Koufonissi: un’attenzione che forse, in altri luoghi, avrebbe semplicemente portato qualcuno a chiamare un taxi. Io e Andrea invece abbiamo deciso di rientrare a piedi, attraversando nuovamente la Chora di Koufonissi. Le strade illuminate, il movimento della sera, le case bianche e quella particolare atmosfera dell’isola ci hanno fatto dimenticare una cosa: erano passate meno di ventiquattro ore dalla partenza da Milano. Eppure sembrava che quei giorni fossero iniziati già da tempo. Forse è proprio questa una delle magie di Koufonissi: riesce a rallentare il tempo fin dal primo momento.

Il giorno della marmotta. La mattina seguente arriva la conferma di quella percezione. Ogni risveglio sembrava una scena già conosciuta, ma mai scontata. Dalla meravigliosa terrazza dell’incantevole nido bianco creato e arredato con grande cura dall’architetto Cinzia, con una particolare attenzione all’armonia degli spazi, il panorama era sempre lo stesso e sempre sorprendente. Un cielo azzurro terso, il sole splendente e quella leggera brezza marina che rendeva tutto ancora più gradevole. Mi è venuto spontaneo pensare al film “Ricomincio da capo”, al famoso giorno della marmotta, dove il protagonista si ritrova a vivere la stessa giornata. A Koufonissi, però, quella ripetizione aveva un significato completamente diverso: non era monotonia, ma il piacere di ritrovare ogni volta la stessa magia. Come se l’isola dicesse: “Bentornato, nulla è cambiato.” Ed era proprio da quella terrazza, da quella luce e da quel senso di tranquillità che iniziavano le nostre giornate.

Le giornate a Koufonissi. Le nostre giornate iniziavano con la colazione preparata dallo chef Fanto. Una colazione ricca di sapori e attenzioni: yogurt greco, noci, pesche, caffè con aggiunta di latte, frittelle di ceci, miele e crema di sesamo. Un rituale mattutino diventato uno dei piaceri di quelle giornate, con una piacevole variante in due occasioni: un krapfen gigante da condividere e dei croissant al burro, immancabile richiamo alla mia amata Francia. Dopo la colazione arrivava la scelta della spiaggia. Un rito semplice: decidere dove trascorrere quelle ore di mare, con loro (Cinzia e Andrea) pronti per la classica lunga nuotata, mentre io mi limitavo a immergermi vicino alla riva, rigorosamente con la mia t-shirt protettiva, per poi tornare all’ombra dell’ombrellone e dedicarmi alla lettura del libro prestatomi da Andrea. Quest’anno, però, c’era anche una novità che Cinzia e Andrea avevano pensato per me: Kato Koufonissi. L’isoletta di fronte, raggiungibile in pochi minuti via mare, mi ha regalato una prospettiva nuova e un’altra scoperta da custodire tra le esperienze vissute sull’isola. Piccole calette dall’acqua cristallina, una taverna appena superato l’approdo e la presenza immancabile di una chiesa bianca e blu, simbolo di quella Grecia che tutti portiamo negli occhi e nei ricordi. Sia all’andata che al ritorno abbiamo attraversato il mare con la piccola imbarcazione di Mavros, sulla quale eravamo gli unici passeggeri. Un trasferimento semplice, quasi privato, accompagnato dal rumore del motore, dal vento sul viso e dall’acqua intorno a noi. Un viaggio nel viaggio. A Koufonissi anche questo significa vivere: ritrovare ciò che si ama, ma continuare a scoprire qualcosa di nuovo. I pranzi, rigorosamente in orari quasi spagnoli, erano un altro appuntamento della giornata. Panini, o meglio “pite” gourmet, preparate ancora una volta dal nostro chef Fanto, capaci di trasformare un pranzo informale in qualcosa di più curato. Le cene a casa sono state tra i ricordi più belli di quei giorni, fatte di cucina, amicizia e condivisione. Da quella preparata dal chef Fanto, con gli gnocchi di patate accompagnati da una crema di cacio e pepe, seguita dalle insalate greche in due versioni con feta preparate da Cinzia, fino alla serata vissuta in compagnia di Amalia e Jonas, lei greca e lui svedese, i vicini di casa. Un momento reso ancora più personale dai miei segnaposti preparati con cura per l’occasione e dalle due piccole Nutelline in miniatura lasciate come ricordo. Lo chef Fanto anche questa volta ha dato spazio alla sua creatività preparando cinque antipasti finger food gourmet e un gustoso piatto di fregola con mazzancolle. L’ultima sera, prima della mia partenza, abbiamo deciso di salutarci nel modo tradizionale: una cena alla taverna  “Melissa”, con i sapori autentici della Grecia. Una tavola ricca di piatti tipici: dal fritto di zucchine al saganaki, il formaggio greco fritto, dal calamaro alla griglia al souvlaki di pollo, fino alle polpette fritte. E naturalmente non poteva mancare la tzatziki, immancabile e da me richiesta come ogni volta che torno in Grecia. A chiudere quella splendida serata sono arrivate le loukoumades (frittelline) al miele da “Τo Κyma”, accompagnate da un bicchierino di ouzo, mastika e rakomelo. Sapori, profumi e rituali che appartengono a questa terra e che rendono ancora più difficile salutare un’isola così amata. E forse erano proprio questi piccoli rituali a dare il ritmo alle nostre giornate. Come il “portokàli”, la spremuta d’arancia fresca, ordinata durante una sosta, che diventava un altro modo per assaporare il tempo. A Pori, insieme ad Andrea, era la pausa prima di ripartire verso le calette che avevamo programmato di raggiungere. Da To Kyma, con Cinzia e Andrea, era invece un momento di tranquillità prima di proseguire verso le spiagge più vicine o attendere insieme l’imbarcazione per Kato Koufonissi. Piccoli gesti apparentemente semplici, ma capaci di racchiudere lo spirito di quei giorni: perché a Koufonissi non contano soltanto i luoghi dove arrivare, ma anche i momenti vissuti lungo il cammino.

L’amicizia, il vero valore di questi giorni. Prima di raccontare il momento del mio ritorno, c’è qualcosa che merita di essere ricordato più di ogni altra cosa: l’ospitalità di Cinzia e Andrea. Quei giorni a Koufonissi non sono stati soltanto una vacanza in un’isola meravigliosa, ma il privilegio di condividere tempo, spazi e quotidianità con due amici capaci di trasformare una semplice permanenza in un’esperienza da custodire. La loro gentilezza, la cura nei dettagli, il piacere di far sentire chi arriva come se fosse già parte della casa. Una casa che non era soltanto un luogo dove dormire, ma un punto d’incontro fatto di racconti, risate e condivisione. Sono state le mille risate nate durante le giornate, le conversazioni sempre piacevoli, gli sberleffi sui nostri piccoli comportamenti quotidiani, qualche divertente battibecco a rendere ancora più bello il tempo trascorso insieme. Perché una vacanza non è fatta soltanto di panorami, tramonti e luoghi da scoprire, ma soprattutto delle persone con cui si condividono. E poi c’era quella terrazza. Quell’angolo speciale dove iniziare la giornata, bere un caffè, guardare il mare e lasciarsi avvolgere dalla tranquillità dell’isola. Più che una terrazza, era il luogo da cui cogliere la felicità semplice di quei giorni. E naturalmente non poteva mancare Luna, o meglio Luly, la padrona di casa a quattro zampe. Con la sua presenza discreta ma sempre simpatica, i suoi passaggi improvvisi e quel modo tutto suo di partecipare alla vita della casa, ha aggiunto un sorriso alle nostre giornate. Anche lei, a modo suo, è diventata parte dei miei ricordi di Koufonissi. Alla fine sono proprio questi dettagli che rimangono più impressi: un’amicizia, una risata, una conversazione, un animale che entra nella quotidianità, una terrazza davanti al mare, un tavolo dove ritrovarsi e condividere un pasto, magari davanti a un tramonto o in una piccola taverna. Sono queste le cose che trasformano una bella vacanza in un ricordo da custodire.

Il ritorno. Il momento dei saluti è arrivato sul piccolo porto di Koufonissi. Un ultimo sguardo all’isola, un ultimo abbraccio a Cinzia e Andrea, poi il momento di salire sulla barca veloce che mi avrebbe portato verso Santorini, da dove sarebbe partito il volo notturno di ritorno. Mentre la barca si allontanava lentamente dal porto, guardavo l’isola allontanarsi e portavo con me la certezza di aver vissuto qualcosa di speciale. Ma la sorpresa più grande è arrivata dopo. Sul bus che dal porto nuovo di Santorini conduce verso Thira, il centro dell’isola, ho provato una sensazione che non avevo mai sentito prima: una profonda pace interiore. Non era malinconia. Non era tristezza per la fine della vacanza. Era semplicemente una calma assoluta. Mi sentivo bene, in equilibrio, come se quei giorni avessero lasciato dentro di me qualcosa di difficile da spiegare. Anche nella passeggiata con il mio piccolo trolley tra le vie affollate di Santorini, circondato dai turisti in attesa del tramonto, non ho provato fastidio. Al contrario, ho assaporato quel momento. Ero lì, in mezzo alla confusione, ma con una tranquillità che arrivava da dentro. Mi sono fermato per un semplice “doppio” gyros accompagnato da una Coca-Cola Zero, osservando il movimento intorno a me e ripensando ai giorni appena trascorsi: il mare, la terrazza, le risate, le cene, le passeggiate e quella sensazione di tempo rallentato che solo certi luoghi sanno regalare. La stessa serenità in aeroporto, nell’attesa del volo. Intorno a me si sentivano le voci e le urla di alcuni giovani ragazzi italiani, con gli audio dei tablet e dei cellulari che si mescolavano ai rumori dell’aeroporto. Tra quei suoni arrivava anche la finale della Coppa del Mondo di calcio tra Spagna e Argentina. A vincere sono state le Furie Rosse spagnole. Ma quella sera il risultato della partita era quasi un dettaglio. Io ero ancora immerso nei miei pensieri, nella mia calma, nella consapevolezza di aver ricevuto molto più di una vacanza. Avevo portato con me qualcosa di invisibile, forse più importante di qualsiasi fotografia. E quello stesso stato d’animo mi ha accompagnato anche al rientro. Nel cuore della notte, alla guida della mia Twingo che da Malpensa mi riportava verso casa, con davanti al parabrezza i lampi lontani dei temporali che illuminavano il cielo. Fuori il mondo continuava a fare rumore. Dentro, invece, c’era pace. Forse il vero viaggio non era stato soltanto quello che mi aveva portato fino a Koufonissi, ma quello che l’isola aveva iniziato dentro di me. Perché certi luoghi non finiscono quando si riparte. Restano con noi.

Koufonissi, this is living.

Post's song : "Benvenuti in paradiso" performed by Antonello Venditti

7/26

Loin de la foule, dans une villa de luxe sur les collines de Vence

Dopo tre giorni di stacco dalla vacanza sulla costa atlantica francese con Betty e Vito,  il ritmo è cambiato del tutto, insieme all’“equipaggiamento”: il minuscolo trolley delle compagnie aeree low-cost ha lasciato il posto a una borsa più capiente, resa possibile dalla libertà di viaggiare in auto e di portare con sé qualcosa in più. Niente spostamenti quotidiani, niente cambi di alloggio ogni sera: si viaggiava in auto, la Opel Corsa di Umberto, verso una sola destinazione, una villa sulle colline di Vence. Ci sono viaggi che si ricordano per i luoghi visitati e altri che rimangono nel cuore per il luogo in cui si è vissuto. Questa settimana appartiene senza dubbio alla seconda categoria. Per sette giorni abbiamo vissuto in una villa che definire splendida è quasi riduttivo: piscina, grande giardino, struttura accogliente in stile provenzale e un’atmosfera di assoluta tranquillità. Una di quelle case che normalmente si vedono solo sulle riviste. La villa era già una destinazione. A condividere questa esperienza c’erano due cari amici, il già citato Umberto e Anna. Nella vita lavorano entrambi per Radio LatteMiele: lui come regista, lei come speaker. In vacanza i ruoli professionali sono rimasti fuori dalla porta e ci siamo semplicemente goduti il tempo insieme. Le giornate scorrevano lente tra bagni in piscina e momenti di relax. Io facevo sempre il bagno con una maglietta SPF 50, per evitare irritazioni e godermi l’acqua senza pensieri. I ritmi della giornata erano ben definiti, quasi “spagnoli”: colazione verso le 9.30, pranzo intorno alle 14 e cena alle 21, sempre attorno allo stesso tavolo in soggiorno, cuore della casa. Proprio a quel tavolo sono riaffiorati i ricordi degli anni in cui io e Umberto abbiamo lavorato nella stessa azienda, lui nel mondo della produzione radiofonica e io in ambito amministrativo. Ogni mattina uscivo presto, mentre gli altri riposavano ancora, per raggiungere l’unica boulangerie della zona e tornare con croissant o brioches sucrées per me e Umberto e la baguette per tutti. Dal lunedì al venerdì ho mantenuto anche la mia camminata mattutina: la pedonale della Martesana milanese è stata sostituita dalle colline di Vence, con una salita di mezz’ora fino al borgo per una colazione in solitudine. Ognuno aveva trovato il proprio ritmo. Umberto era il direttore della colonna sonora con il suo cellulare; abbiamo sperato che il respiro del mare, pur rimanendo in lontananza, potesse fargli bene, anche se la sua tosse è rimasta discreta, senza mai togliere leggerezza alle giornate. Io fotografavo i momenti della vacanza, mentre Anna si godeva il lettino a bordo piscina, ottenendo quella che lei ha definito “la migliore abbronzatura degli ultimi anni”, con qualche inevitabile “battaglia” quotidiana contro le zanzare nei pomeriggi precedenti il tramonto, che sembravano andare solo da lei per indispettirla. Anche all’interno della casa si era trovato un equilibrio naturale: tra chi apparecchiava, chi lavava i piatti e chi cucinava gli ingredienti scelti insieme, dopo le piccole spedizioni al supermercato Leclerc. Erano ritmi diversi, dentro e fuori la casa, ma tutti perfettamente armonizzati. Le uscite sono state poche ma significative: una cena nel centro storico di Vence a base di carne, e un pomeriggio di un paio d’ore a Saint-Paul-de-Vence tra vicoli, gallerie e atmosfere sospese, complice anche il cielo nuvoloso che aveva preso il sopravvento sul sole. A fine soggiorno ho voluto lasciare un piccolo pensiero ai proprietari, Sophie e Jérôme: le mie miniature personalizzate di Nutella, molto apprezzate. Per una settimana abbiamo assaporato il lusso semplice e raro del rallentare, vivendo una vacanza diversa dal solito, in una casa che sembrava appartenere a un altro mondo, dove bastavano il silenzio, la luce e i piccoli gesti quotidiani. La Francia, per me, non è mai soltanto una meta di viaggio. È un luogo nel quale ritrovo un modo di vivere che sento vicino, fatto di semplicità, di buone abitudini e di piccoli piaceri quotidiani. Ecco perché, quando a marzo Umberto mi ha proposto questa vacanza, ho accettato senza esitazione. Del resto, è proprio nelle piccole cose che ritrovo la Francia che amo. Il momento migliore della giornata, per me, resta la prima colazione. Amo quella semplicità tutta francese, quel croissant tutto burro che accompagna il café au lait, oppure la brioche sucrée rotonda, leggera e perfetta nella sua normalità. Seduto a un tavolino all'aperto, mentre il mondo si sveglia. Questo quando ero fuori in solitario. Poi rientravo a casa, dopo aver comprato i croissant alla Bonne Pâte (unico spazio alimentare a breve distanza dalla villa), ancora caldi tra le mani, che mettevo al centro della tavola imbandita per la colazione da fare insieme. In questo viaggio, la mia prima colazione è stata doppia: prima nel silenzio delle strade di Vence ancora vuote, poi nel ritorno alla villa che si accendeva lentamente con il risveglio di Anna e Umberto. E naturalmente la baguette, fragrante ogni mattina, senza bisogno di altro. Forse in Francia le varianti di pane e croissant sono meno numerose rispetto alle nostre, ma quello che fanno ha una qualità che resta, per me, assolutamente impareggiabile: tradizionale, semplice, quasi d'obbligo e distintiva. A rendere questa settimana ancora più speciale è stata anche la compagnia: discreta, intelligente, ricca di spunti e di cultura. Quelle persone con cui il silenzio è piacevole quanto una conversazione e con cui ogni giornata lascia qualcosa in più da portare a casa. Ogni tanto, una vacanza così ci vuole. Non per cercare qualcosa di straordinario, ma per riscoprire il piacere delle piccole abitudini, di una buona colazione, del silenzio e di quel tempo che, almeno per qualche giorno, sembra finalmente smettere di correre.

Post's song : "Comment te dire adieu" performed by Françoise Hardy

6/26

Côte atlantique et vignobles bordelais

Questo viaggio itinerante, come già era accaduto in altre occasioni, mi ha riportato agli anni (’80/’90) del nostro camper Elnagh “Nessie Hotel”, quando si viaggiava con una traccia e qualche obiettivo, senza rigidità, lasciando spazio a deviazioni e decisioni prese lungo la strada. Questa volta lo stesso spirito si è ritrovato in una Hyundai i20 bianca presa a noleggio, compagna del viaggio.  Nel pomeriggio siamo arrivati in volo all’aeroporto di Biarritz–Bayonne–Anglet, per poi ritirare l’auto e iniziare il viaggio. Dall’aeroporto ci siamo diretti verso un residence ad Anglet per prendere dimora al volo per la notte e non perdere tempo nella ricerca. Subito dopo ci siamo mossi alla volta di Biarritz per una passeggiata lungo la costa fino alla spiaggia dei surfisti, dove l’oceano si mostra subito nella sua forma più diretta e viva, con una piccola sosta quasi da aperitivo, accompagnata da una birra fresca. La sera abbiamo cenato al ristorante Casa San Pedro, locale di impronta basca, dove Betty e Vito, i miei compagni di viaggio, erano già stati e volevano farmi assaggiare il famoso tonno albacore (pinna gialla), accompagnato da peperonata e riso, e una caraffa di sangria locale. Un inizio di vacanza spumeggiante, come spesso accade, con un tempo meteo meraviglioso.

Il giorno seguente il viaggio è iniziato davvero con il primo rito quotidiano: croissant o pain au chocolat e café au lait. Da lì abbiamo lasciato la costa basca per entrare nell’entroterra della regione dei vini. La prima vera tappa è stata Sauternes, dove il paesaggio cambia subito: vigne più raccolte, luce dorata, ritmo più lento. Abbiamo percorso i dintorni del celebre Château d’Yquem, girandogli intorno fino a fermarci davanti alle vigne per immortalare il momento. La sosta pranzo è stata dominata dal nettare dolce di questo particolare vino, il Sauternes, accompagnato da un tris di formaggi francesi che ha reso il momento ancora più intenso. Poi siamo arrivati alla elegante Bordeaux, attraversata in auto prima di concederci un passaggio veloce da Toque Cuivrée, con i cannelés mangiati al volo, quasi come una firma dolce della città. Infine abbiamo raggiunto Saint-Émilion, borgo medievale di pietra e luce calda. La sera abbiamo cenato nella splendida piazzetta del paese, proprio davanti alla chiesa monolitica (ho letto su Internet) in una cornice unica, con i tavoli all’aperto e la pietra calda del borgo illuminata dalla luce della sera in attesa del tramonto. Tutto sembrava sospeso tra pietra, luce e vino, e vino e luogo sembravano la stessa cosa. La scelta dal menù (la carte) è caduta sulla bavette (taglio di carne bovina),  le immancabili frites (patatine fritte) e la salade (insalata verde) già condita con vinaigrette (condimento francese a base di olio e aceto), il tutto accompagnato da una bottiglia di Château Carteau, un Saint-Émilion Grand Cru. Il rientro alla seconda base per la notte (Ibis Hotel di Saint-Émilion) è stato suggellato da un giro in auto tra le vigne, con i filari a destra e a sinistra della strada, e una deviazione verso Pomerol e lo Château Pétrus, con la luce del tramonto a rendere tutto ancora più speciale.

Il giorno successivo abbiamo lasciato Saint-Émilion con la stessa lentezza con cui si esce dai luoghi che restano addosso, non prima del rito quotidiano croissant-café au lait. La strada si è aperta verso nuovi paesaggi, ancora tra campagne ordinate e tratti di vigneti, con il ritmo del viaggio ormai consolidato: guida tranquilla e piccole deviazioni dettate dal momento. La prima sosta è stata quella di Cognac, città legata al nome che porta e all’identità del suo celebre distillato. La pausa è stata accompagnata da un momento semplice ma significativo: un café crème e un bicchierino di cognac da condividere, consumati con calma in una piazzetta davanti alla grande insegna sul tetto del Cognac Camus, prima di riprendere il viaggio. La piccola città di Cognac, adagiata lungo il fiume Charente, forse avrebbe meritato qualche minuto in più di sosta per quello che abbiamo intravisto lasciandola. Per noi, però, era già tempo di ripartire in direzione di Niort, dove ci attendeva il pranzo. Arrivati a Niort, ci siamo concessi una pausa pranzo profondamente francese ma semplice. La scelta è caduta sulla classica galette (crêpe salata di grano saraceno) “complète”, con formaggio, prosciutto e uovo dal tuorlo ancora morbido, uno di quei piatti che non hanno bisogno di effetti speciali per convincere. Ad accompagnarla, una scodella di sidro dolce, in un abbinamento tanto essenziale quanto perfetto. Dopo i vigneti del Bordolese e la sosta a Cognac, era il genere di pranzo che si inseriva perfettamente nel ritmo del viaggio: senza fretta, autentico e appagante. Prima di raggiungere Saumur, scelta come base per la terza notte, abbiamo effettuato il primo tentativo di reincontrare Gérard Depardieu, passando dal suo vigneto allo Château de Tigné. Con noi avevamo alcuni piccoli omaggi da consegnare a lui e ai suoi due collaboratori, Isabelle e Philippe, come gesto di simpatia e con la concreta speranza di trovarli. Questo primo tentativo di incontro con il grande Gérard non si è concretizzato (era in giro con il fratello), ma la deviazione tra le vigne e la cantina-store è entrata a pieno titolo tra i ricordi del viaggio. Dopo aver preso possesso della casa per la notte, in una bellissima struttura nei pressi di una piccola cappella, abbiamo dedicato un po’ di tempo alla visita esterna dell’imponente Château de Saumur, che domina la città dall’alto del suo promontorio. Con le sue torri chiare e i tetti d’ardesia, sembra uscito da un libro di storia o da una miniatura medievale. Da lassù lo sguardo spazia sulla valle della Loira e sui tetti della città, offrendo uno di quei panorami che da soli valgono una sosta. Il castello continua ancora oggi a essere il simbolo della città, disegnandone il profilo inconfondibile sulla Loira. La serata si è conclusa con una cena dallo spirito autenticamente francese: omelette nature, frites e salade, accompagnate da boccali di birra. Un pasto, perfettamente in linea con il ritmo della giornata e con l’atmosfera tranquilla di Saumur. Al rientro a casa abbiamo brindato con bicchieri del vino dolce di Depardieu acquistato allo store, accompagnato da una confezione di brie presa al volo in un piccolo market. 

Il quarto giorno, nel nostro caso, è il punto di svolta, oltre il quale inizia la discesa dolce e naturale verso il finale della vacanza: sette notti, otto giorni. Lo iniziamo con il rituale classico, questa volta però prendendo croissant e café au lait da asporto in una boulangerie e portandoli a casa. Facciamo il secondo tentativo di incontrare Gérard, ma il grande attore era nel suo castello a riposare. Il destino era vicino, ma non ha preso forma. Prenotiamo al volo per pranzo un tavolo alla La Cigale di Nantes, il celebre locale storico in stile Art Nouveau e Belle Époque, con i suoi interni ricchi, teatrali e costellati di specchi che moltiplicano luci e riflessi. Un luogo in cui ero già stato una decina di anni prima, e che ritrovo con la stessa atmosfera sospesa. La scelta dal menù cade sulla “meilleure saucisse” (salsiccia locale) della carta, servita con purée de Nantes, un piatto semplice ma caratteristico, accompagnato da tre calici di rosso di Saumur, quasi a voler restare, anche nel bicchiere, nella zona di partenza della giornata. Nel dopo pranzo facciamo un rapido giro tra le vie principali di Nantes, dove spiccano il Passage Pommeraye (una delle gallerie coperte più belle e scenografiche d’Europa), la Place Royale e il Palazzo dei Duchi di Bretagna. La città si lascia attraversare con facilità, tra architetture eleganti e scorci improvvisi, in una luce del primo pomeriggio che accompagna senza fretta i passi. Poi si riparte, lasciandosi Nantes alle spalle con quella sensazione tipica dei luoghi vissuti anche solo per poche ore: quella di averne colto l’essenza senza trattenerla, ma portandola con sé. La direzione è di nuovo verso la costa atlantica, con destinazione Pornic, autentica novità per tutti, città che segna quasi la soglia naturale verso la Bretagna. La scelta per la notte ricade su una splendida suite in un residence a quattro stelle, dove ci sistemiamo per la serata dopo la giornata a Nantes. Dopo aver preso possesso della suite, ci dirigiamo verso il castello di Pornic, dove lasciamo la Hyundai e iniziamo a camminare lungo la costa, sulla pedonale panoramica per un primo impatto con la cittadina.. Il passo è lento, con il mare sempre accanto e la luce che cambia mentre il pomeriggio scivola verso sera. Ripresa l’auto, ci spingiamo poi verso Sainte-Marie-sur-Mer, dove si trovano i caratteristici trabucchi affacciati sull’oceano. Il panorama è di quelli ampi e aperti, con il mare che sembra non finire mai. Siamo nell’orario in cui l’alta marea comincia lentamente a ritirarsi, lasciando spazio alla bassa. Decidiamo così di fermarci sempre a Pornic per un aperitivo in una barca à huîtres, sospesa tra acqua e terra. Betty e Vito scelgono un piatto di ostriche, mentre per me arrivano gamberi rosa freschi. Il tutto accompagnato da vini bianchi ben freddi, pane, burro e maionese: una semplicità perfetta, tipica della costa atlantica. La cena la degusteremo in un ristorante sulla strada del porto e prosegue nel segno dei grandi classici della cucina francese: moules à la crème et frites, cozze piccole, immerse in una morbida crema e accompagnate dalle immancabili patatine fritte. Due pignatte che sembravano non finire mai, in un’abbondanza quasi inattesa. Un piatto semplice e generoso, profondamente legato alla tradizione costiera. Il tutto accompagnato da una bottiglia di sidro dolce, in un incontro curioso ma perfetto tra dolce e salato, che si mescolano e si equilibrano fino a chiudere la serata. Il nostro intestino è stato messo alla prova tra ostriche, gamberi e cozze, un percorso di sapori tra crudo e cucina di mare piuttosto impegnativo, ma abbiamo tenuto testa senza alcun problema, uscendone indenni. Un’altra giornata indimenticabile era terminata.

L’indomani, dopo la colazione all’aperto affacciati sul porto di Pornic, ci siamo messi in viaggio verso l’Île de Ré, dove avevamo prenotato una casa per la quinta notte a Rivedoux-Plage. Giornata calda, ma illuminata da un bel sole pieno. Dopo aver sistemato i nostri piccoli trolley “made in  Primark”, pensati per i limiti Ryanair e rivelatisi alla fine del viaggio un po’ troppo ottimistici, ci siamo diretti verso Ars-en-Ré per pranzo, seguendo un’idea nata giorni prima durante la visione del film “Molière in bicicletta” con Fabrice Luchini. Il titolo originale del film è Alceste à bicyclette da “il misantropo” di Molière. Il ristorante, adiacente il mare, ci ha accolti con una lavagnetta con proposte di piatti del giorno : abbiamo scelto tre insalate con camembert rôti, servito caldo, accompagnato da prosciutto cotto, prosciutto crudo, patate, pomodorini e insalata. Il tutto abbinato a un demi-pichet di rosé. A chiudere, una classica e leggera île flottante, quasi evanescente, in condivisione. Nel pomeriggio abbiamo iniziato a girovagare alla ricerca di una spiaggia per un bagno rigenerante. Prima nelle zone vicino al Faro delle Balene, poi fermandoci alla spiaggia di Barre de Veille (La Barre-de-Monts), dove Betty e Vito si sono finalmente concessi un tuffo per alleviare la calura. Il rientro alla casa ci ha permesso una doccia veloce, prima di riprendere l’auto verso Saint-Martin-de-Ré per la cena. Abbiamo scelto un ristorante sul porto, con un fish and chips accompagnato da birra fresca. Dopo cena ci siamo spostati verso un altro faro per guardare il tramonto. L’Île de Ré si conferma un territorio perfetto per i ciclisti: piste ciclabili ovunque, spesso immerse nel paesaggio, molte delle quali costeggiano le vigne dell’isola.

Una colazione all’aperto, ha aperto il penultimo giorno pieno di vacanza alla Boulangerie Feuillette, una vera istituzione a Rivedoux-Plage. Subito dopo abbiamo ripreso il viaggio attraversando di nuovo il ponte che collega l’Île de Ré alla terraferma francese. La decisione è stata unanime: dirigersi verso Biarritz, anche se il tragitto era lungo. Lo abbiamo alleggerito con le canzoni di Trenet, Aznavour e Lio, lasciando scorrere la strada tra musica e paesaggi. Una brevissima sosta a Salles, al Bistrot du Château, ci ha permesso di assaggiare un œuf parfait (uovo cotto a bassa temperatura) e un piatto di formaggi à partager. Il tutto accompagnato da una birra rinfrescante per tutti, prima di rimetterci in viaggio. Durante il tragitto siamo riusciti a prenotare un alloggio in un residence a Biarritz con piscina e vista sulla baia, dove si staglia la statua della Vergine una parte e il profilo della costa basca spagnola dall’altra. Il pomeriggio lo abbiamo trascorso tra un tuffo al mare e uno nella piscina del residence, in un’alternanza senza pensieri. La serata è stata quasi una replica del primo giorno di viaggio, con cena all’aperto alla Casa San Pedro: tonno albacore per Betty e Vito e merluzzo alla spagnola per me, sempre accompagnati da peperonata e riso. Un ritorno alle origini della vacanza, come se il cerchio si chiudesse per un attimo.

Siamo arrivati così all’ultimo giorno pieno prima della partenza. Ci siamo avvicinati ancora di più al confine spagnolo e, prima di raggiungere la splendida Saint-Jean-de-Luz, abbiamo preso due camere all’Hôtel Alaïa di Ascain. Ripartendo dall’hotel, nell’entroterra, abbiamo lasciato la quiete della campagna basca per scendere lentamente verso la costa e finalmente siamo arrivati a Saint-Jean-de-Luz. L’impatto è stato immediato: una cittadina elegante e raccolta, affacciata sul mare, con le sue stradine che sembrano scivolare direttamente verso la Grande Plage. L’ho trovata bellissima, secondo il mio modestissimo parere persino più riuscita di Biarritz, forse troppo celebrata, anche se indubbiamente affascinante. Tra boutique, negozi di accessori e piccole gastronomie, Betty ha scelto una bella collana, mentre subito dopo in una vetrina è comparsa la sorpresa improvvisa dei Dunes Blanches, spettacolare dolce tipico del Bassin d’Arcachon. Gustosissimi piccoli bignè, leggerissimi e farciti con una crema chantilly dolce e vellutata. Una vera golosità dove una specie di nuvola di crema si sprigiona tra le due metà di pasta croccante fuori e vuota dentro. Prima della sosta pranzo Betty e Vito si sono concessi l’ultimo bagno della vacanza proprio nella Grand Plage di Saint-Jean-de-Luz. Il pranzo è stato a base di tapas con crocchette di prosciutto (croquetas de jamon serrano) e chipirones (calamaretti) en persillade, piccoli calamari (tipici della cucina spagnola e basca) saltati in padella quasi fossero spaghetti con una salsa di aglio e prezzemolo e alla base un risotto al lieve sentore di limone. Il tutto accompagnato da tre bicchieri di rosso di Irouléguy, vino della zona basca francese. Il pomeriggio lo abbiamo trascorso di nuovo tra le stradine della cittadina, alternando passeggiate lente al rientro verso Hôtel Alaïa per sistemare i bagagli e prepararci per l’uscita serale. Nel giardinetto adiacente all’hotel ci siamo rilassati su tre comode poltroncine e, con calma, abbiamo scelto il ristorante per la sera. Cercavamo una serata tradizionale, con cucina basca autentica, e l’abbiamo trovata prenotando all’Auberge de la Vieille. Come piatto principale abbiamo scelto l’axoa, una preparazione tipica basca a base di vitello tritato finemente e stufato lentamente con peperoni e patate, dal sapore casalingo. Il menù tradizionale comprendeva anche antipasto e dessert, in una selezione di piatti della cucina locale. Ad accompagnare il tutto, mezza caraffa di Rioja ha completato la serata, con un rosso morbido che si è sposato perfettamente con i sapori dell’axoa. L’ultima serata del nostro tour sulla costa atlantica francese e nelle vigne bordolesi era giunta al termine, giusto in tempo per assistere a uno scambio di colpi tra quattro giocatori di pelota basca con pala (racchetta in legno) nella piazzetta di Ascain. Un frammento di vita locale, rapido e autentico, che sembrava chiudere idealmente il viaggio.

Il volo per il ritorno era previsto nel primo pomeriggio, così abbiamo deciso, dopo una ricca e abbondante colazione in hotel, di dirigerci verso Bayonne per visitare la cattedrale e alcune vie del centro storico. Il ritorno all’auto a noleggio per la riconsegna della Hyundai è stato leggermente più teso del previsto, per via della solita incertezza — mai davvero risolta nonostante i molti viaggi — su ciò che potrebbe essere contestato o meno al momento della consegna. Ça va sans dire direbbero i francesi, ma per noi non è cosi scontato. 

Il viaggio si chiude con immagini di strade che scorrono senza interruzioni, di paesaggi che cambiano lentamente oltre il finestrino, e della sensazione che ogni tratto abbia avuto il suo significato preciso nel momento in cui veniva attraversato. E alla fine riaffiora un’idea quasi d’origine: quel modo di viaggiare che nasceva ai tempi del camper, quando il percorso era già parte della vacanza e non solo un mezzo per arrivare. Lo stesso spirito si è ripresentato, adattato a un’auto a noleggio, ma con la stessa libertà di deviazione, di sosta, di scoperta lungo la strada. Un ritorno discreto a un’abitudine, per noi, mai davvero scomparsa.  Guidare sulle strade nazionali francesi è un’esperienza in sé. Niente buche, carreggiate scorrevoli e una cura evidente a ogni chilometro. Il viaggio non è solo uno spostamento, ma diventa parte del paesaggio, grazie a percorsi spesso panoramici che attraversano, come in questo itinerario, campagne ordinate, vigneti e tratti di costa. Sembra quasi che la strada sia pensata non solo per arrivare, ma anche per essere guardata. Quando si fa un viaggio itinerante, ogni giorno diventa un piccolo mondo a sé. Già dopo poco si comincia a dire “da quanto siamo in viaggio”, a rimettere insieme i ricordi del giorno prima, a chiedersi cosa abbiamo visto, cosa abbiamo mangiato, cosa abbiamo bevuto. E improvvisamente sembra passato molto più tempo di quello reale, come se quei luoghi fossero già lontanissimi, quasi appartenessero a un’altra vita. Alla fine si ha la sensazione di essere in viaggio da sempre, immersi in un tempo diverso, più largo e più pieno.

Post's song: "J'obtiens toujours ce que je veax" performed by Lio

6/26

 

Le meilleur, sinon rien

Il motto di roguesblog è : “Il meglio, altrimenti niente”, vent’anni di diario personale tra viaggi, ricordi e riflessioni. Da due anni, dopo aver lasciato la mia attività lavorativa, ogni mattina seguo il mio piccolo rituale : colazione felice in pasticceria e passeggiata lungo la pedonale/ciclabile della Martesana, il naviglio vicino casa, ascoltando la mia musica negli auricolari. È il momento in cui osservo, rifletto e mi preparo a scrivere; tornato a casa, butto giù qualche riga, solo per ricordare, fissare un pensiero o un’emozione, senza fretta e senza aspettative. Così inizia la giornata sul mio blog, il roguesblog, il mio diario personale di viaggi e riflessioni. Nessuna intenzione di pubblicare i miei scritti in un libro, anche se una copia celebrativa, da conservare negli archivi cartacei, avrebbe per me un senso… semplicemente il mio spazio, mio e di chi vorrà leggere. Oggi, mentre stavo rivedendo alcune cose nel layout del blog, mi sono accorto di una cosa : "roguesblog compie vent’anni”. È nato il 6 marzo 2006 come piccolo diario digitale e, senza che me ne accorgessi davvero, è cresciuto insieme a me : tra viaggi, fotografie, lavori grafici e riflessioni. Non è un caso, allora, se il titolo di questo post — e il motto del blog — è in francese : “Le meilleur, sinon rien”. In questi vent’anni la Francia è stata il paese in cui ho trascorso più tempo in viaggio, 52 volte, e Parigi la città che ho visitato più di tutte, 27 volte : un luogo che continuo a vivere con entusiasmo, come se fosse la prima volta. Proprio pensando a questo mio rituale mattutino di scrittura, mi è venuto in mente un film francese uscito in questi giorni, “La mattina scrivo”, il cui titolo sembra descrivere perfettamente quello che faccio quasi ogni giorno prima di iniziare la giornata. Il film ha un leitmotiv che in poche parole riassume il suo senso profondo: “Finire un testo non significa essere pubblicati, essere pubblicati non significa essere letti, essere letti non significa essere amati, essere amati non significa avere successo, e il successo non offre alcuna promessa di fortuna”. Anche io, in vent’anni di roguesblog, ho trovato la mia libertà quotidiana nei piccoli rituali : nei viaggi, nelle foto, nelle riflessioni e nella mia musica. Ma anche negli incontri : amici di sempre e nuovi compagni di strada, conversazioni inattese, serate improvvisate. E poi le donne che, in modi diversi, hanno attraversato la mia vita, lasciando ispirazioni, emozioni e piccoli frammenti di storia personale che, a volte in modo diretto e altre più nascosto, sono finiti tra queste pagine. Vent’anni di blog significano circa 250 viaggi, quasi 500 tra grandi città, cittadine e borghi visitati, 43 nazioni, 421 voli sui 502 fatti, oltre 120 aeroporti, oltre 60.000 fotografie raccolte su Flickr, 284 canzoni e quasi 40 post di riflessioni e considerazioni personali Col tempo ho anche visto crescere il mio stile : all’inizio scrivevo post brevi, poi ho iniziato a scrivere di più, migliorando la forma. Negli ultimi anni, nei viaggi, il blog è diventato quasi un diario di bordo, con annotazioni, pensieri e osservazioni più dettagliate. Rogues è stato anche un laboratorio creativo : il marchio, le magliette, le felpe, i lavori grafici (Nutella in primis), il mio pseudonimo e le email contengono questa parola che mi accompagna da anni. Un filo rosso che attraversa lavoro, passioni, viaggi e pensieri. Rileggendo i post più vecchi e guardando le foto, mi rendo conto di quanto il blog sia stato uno specchio fedele della mia vita, un luogo dove ogni esperienza, scoperta e riflessione hanno trovato il loro spazio. Un grazie speciale va a chi ha condiviso qualche mio viaggio, agli amici incontrati lungo la strada, alle donne che ho amato, e ad Anna, la mia amica del cuore, che legge le mie bozze in anteprima prima della pubblicazione. Anche questo fa parte della storia di questi vent’anni. Non so cosa riserveranno i prossimi anni, ma una cosa è certa : continuerò a camminare, osservare, fotografare, godere dei piccoli piaceri della vita e scrivere. Perché, in fondo, un blog è proprio questo : un modo per non lasciare scappare i momenti, gli incontri e le emozioni che rendono il viaggio della vita così interessante. Domani mattina tutto ricomincerà come sempre : colazione in pasticceria, passeggiata lungo la Martesana, la mia piccola Senna, musica negli auricolari … e qualche nuova riga da scrivere su roguesblog. Roguesblog, le meilleur sinon rien.

Post's song : "La leva calcistica del '68" performed by Francesco de Gregori

Ici Paris

L’indomani del ritorno da un viaggio, dopo essere rientrato in serata, svuoto il trolley, controllo le spese sostenute e comincio a trasferire le istantanee dalla macchina fotografica al personal computer. Ogni immagine richiama odori, suoni e dettagli che mi serviranno per la stesura del racconto. Butto giù qualche riga, frammenti di ricordi che poi diventeranno un post per il mio blog. Come sempre, la mia amica del cuore Anna leggerà la bozza, pronta a cogliere ogni dettaglio ortografico e stilistico, per renderla accurata prima della pubblicazione. Questo ennesimo racconto parigino — il ventisettesimo, per la cronaca — narra quattro giorni nella Ville Lumière, in un mese insolito per le nostre scorribande : febbraio, con un tempo meteo sorprendentemente meraviglioso. Io, Betty e Vito ci lasciamo trasportare tra un ristorante mai provato e altri diventati ormai certezze, lunghe camminate per strade che sembrano cambiare a ogni angolo, pedalate su piste ciclabili mai percorse e scorci inediti su attrazioni iconiche come la Tour Eiffel o il Sacro Cuore, senza dimenticare la scoperta di nuovi angoli della città. Tutto nasce come pretesto per assistere al musical scritto e musicato da Sting, “The Last Ship”, proprio per la presenza carismatica dell’artista sul palco. Come da tradizione degli ultimi anni, il taxi a prezzo fisso ci porta dall’aeroporto di Orly alle nostre basi nel quartiere di Montparnasse, in piena Rive Gauche. Scelsi Montparnasse nel lontano 2003 per ragioni sentimentali e cinematografiche, sognando un appuntamento con Silvia post-addio sulla scia del film Love Affair : nella pellicola era l’Empire State Building di New York, mentre qui a Parigi la mia attenzione era tutta per la Tour Montparnasse. Mai scelta, negli anni seguenti, si è rivelata più azzeccata : il quartiere è animato sia al mattino che alla sera, e l’incrocio, che sembra una piccola piazza, dove si trova l’entrata della metropolitana di Edgar Quinet, mi riporta sempre a quel 2003. Da allora lo sento come la mia comfort zone parigina, un luogo familiare dove tutto sembra trovare il suo ritmo. Passeggiare per le sue strade permette di respirare quell’atmosfera unica : Montparnasse, con i suoi storici caffè e brasserie, è stato da sempre teatro di incontri artistici e letterari, e ogni angolo porta con sé un’eco di quell’energia creativa. Dall’hotel ci siamo incamminati verso Rue de Rennes, godendoci le prime impressioni della città con il sole che illuminava le facciate dei palazzi. La passeggiata ci porta fino a Rue Bonaparte, tra vetrine eleganti, caffè storici e negozi d’arte, respirando l’atmosfera del quartiere e lasciandoci trasportare dal ritmo unico di Parigi. Ogni angolo sembra raccontare una storia diversa, e anche in queste prime ore ci rendiamo conto di quanto la città possa sorprendere, anche per chi, come noi, la conosce già da tempo. Arrivati al lungo Senna, il sole di febbraio illumina l’acqua mentre attraversiamo il Pont des Arts, la passerella in legno che collega l’Institut de France a una parte del Louvre, scoprendo la città da un’angolazione insolita. Dall’altra parte, sulla Rive Droite, ci accolgono le storiche bouquinistes, traboccanti di libri, poster, cartoline e oggetti di ogni tipo. Passeggiare tra quegli scaffali verdi e consumati dal tempo è come sfogliare un album di storia parigina, con sorprese nascoste dietro ogni copertina. Proseguendo lungo Rue de Rivoli, entriamo nel cuore del Marais, tra negozi vintage ricchi di originalità e altre vetrine raffinate, fino a raggiungere la maestosa Place des Vosges, con la sua architettura armoniosa e l’atmosfera che da secoli caratterizza questo angolo storico di Parigi. Con i cellulari aperti sulle mappe della città, puntiamo verso i due obiettivi che completeranno la giornata in modo perfetto. Arrivati davanti allo storico ristorante Bofinger, nella zona della Bastiglia — una vera istituzione parigina, aperta nel 1864 — restiamo colpiti dalla sua presenza scenica. Le sale, rinnovate nel tempo con un sontuoso mix di decorazioni Art Nouveau e Belle Époque, tra vetri colorati, boiserie lavorate, specchi incisi e divanetti in pelle, restituiscono un’atmosfera che sembra portarci indietro nel tempo senza togliere nulla alla convivialità del presente. Sfogliando il menù — tra piatti classici della cucina francese e specialità alsaziane - chiediamo come poter fare per cenare senza aver prenotato; ricevute le indicazioni, facciamo prima una tappa lungo il Canal Saint‑Martin, fino al ponte passerella intitolato a Jane Birkin, godendoci l’ora del tramonto e il lento scorrere dell’acqua. Al ritorno, il Bofinger ci accoglie al nostro tavolo : l’atmosfera è calda e avvolgente, perfetta per concludere la giornata con piatti che celebrano la tradizione francese — zuppa di cipolle gratinata al Munster (formaggio) e scaloppa di foie gras appena scottata — accompagnati da un servizio che sembra fondersi con la lunga storia del locale. Con le luci della sera ci muoviamo verso la metropolitana : i quasi 20 km percorsi in un solo pomeriggio si fanno sentire tutti. Le prime ore parigine si rivelano elettrizzanti e, come sempre, sorprendenti, trasmettendoci la sensazione che ogni angolo della città abbia qualcosa da raccontare e da emozionare, e invitandoci a sognare anche nei giorni a seguire. Il giorno dopo si apre con il ritrovo con Betty e Vito nella piazzetta all’incrocio di Edgar Quinet, dove le prime bancarelle del mercato aprono al pubblico. Da qui ci dirigiamo verso Rue de la Gaité per la prima colazione : il nostro locale preferito, Le Plomb du Cantal, aprirà il giorno seguente, quindi optiamo per la seconda scelta, il Tournesol. Qui ci godiamo il rituale caffè au lait, baguette con burro e marmellata di fragola e succo d’arancia fresco. Dopo colazione, come da tradizione, visitiamo il cimitero di Montparnasse, che consideriamo un giardino ricco di storia e memoria. Omaggiamo sempre le nostre “vecchie conoscenze” Gainsbourg e Jane Birkin, ormai quasi di famiglia, che hanno ispirato luoghi a noi cari di Parigi. Tra le tombe ci sorprende una coppia di pappagallini che sbuca da un albero, con lo skyline della Tour Montparnasse sullo sfondo : un piccolo momento di meraviglia che ci emoziona. Ora siamo pronti per il nostro giro classico. Dopo una mia tribolazione con l’app per le biciclette, partiamo, transitando davanti all’abitazione di Gérard Depardieu, per proseguire verso la Cappella di Nostra Signora della Medaglia Miracolosa in Rue du Bac, luogo di pellegrinaggio e meta di un altro dei nostri riti parigini. Continuiamo poi verso l’Hôtel des Invalides, la Tour Eiffel e i Grand e Petit Palais, godendo di scorci ormai familiari ma sempre emozionanti. Per l’ora di pranzo raggiungiamo il tavolo prenotato al ristorante Au Vieux Paris d’Arcole, nascosto in una stradina dietro Notre Dame, dove ognuno di noi gusta la propria grande porzione di foie gras scottato e un assiette di ottimi formaggi da condividere. All’uscita dal pranzo, ci dirigiamo a piedi dall’Île de la Cité verso l’Île Saint-Louis, per poi attraversare il Pont Louis-Philippe e raggiungere i tavolini all’aperto del locale omonimo sulla Rive Droite, fronte sole, per un caffè e un momento di relax, assaporando l’atmosfera di questa zona di Parigi. Dal locale imbocchiamo poi la stradina che costeggia il retro della chiesa dei Santi Gervasio e Protasio : l’interno è freddo come temperatura dopo il sole della pausa. All’uscita troviamo una novità assoluta nel nostro girovagare per Parigi : le Jardin du 13 novembre 2015, il giardino commemorativo nato per ricordare gli attentati di quel tragico giorno. Blocchi di granito, incisi con i nomi delle persone scomparse e i luoghi colpiti — tra cui il Bataclan, teatro del più alto numero di vittime — sono disposti in modo da invitare alla riflessione e alla memoria. Sempre a piedi, costeggiamo il lungo Senna, il cui livello in questi giorni tocca la pavimentazione a causa delle piogge passate — fortunatamente noi le abbiamo evitate — e torniamo sulla Rive Gauche per prendere le biciclette. Percorriamo costeggiando il fiume la lunghissima pista ciclabile che ci conduce fino a Boulogne‑Billancourt, quasi un’ora di bellissima pedalata ancora con la luce del sole, su un percorso che non avevamo mai provato nelle precedenti scorribande parigine. A Boulogne‑Billancourt sorge La Seine Musicale, il centro musicale e teatrale sull’Île Seguin, dedicato ai concerti e ai musical, con spazi che dominano il fiume e accolgono grandi produzioni artistiche. È qui che si trova il teatro per l’evento che ha generato questo viaggio : il musical “The Last Ship” di Sting, che Vito, con la sua grande cultura musicale, ci aveva caldeggiato, un po’ come anni prima era successo con Jimmy Buffett e i nostri conseguenti dieci anni di appuntamenti settembrini nella capitale francese. Lo spettacolo è stato un vero successo teatrale : quasi due ore e mezza di musica e narrazione intensa, ambientata in gran parte nei cantieri navali di Newcastle, con musiche originali e alcune canzoni già note come “All This Time” dall’album “The Soul Cages”. La rappresentazione era in inglese, con traduzioni in francese sui lati degli schermi, che purtroppo non mi hanno permesso di seguire appieno la storia. Nonostante ciò, è stato un bell’evento, emozionante e curato in ogni dettaglio. All’uscita, vista l’ora tarda, abbiamo preso la metropolitana e, una volta tornati in zona Montparnasse, tre caffè au lait hanno chiuso la giornata intensa per ritmo e lunghezza, con il senso di aver vissuto appieno ogni momento. La seconda giornata ci ha visti immergerci completamente in Parigi, tra rituali consolidati e scoperte nuove. Dalla colazione a Montparnasse alla passeggiata tra tombe e pappagallini, dai classici scorci cittadini fino alla pedalata lungo la Senna e all’emozione di “The Last Ship” a La Seine Musicale : ogni momento ha unito storia, musica, luce e movimento, lasciandoci con la sensazione che la città continui a sorprendere e a raccontarsi, anche a chi crede di conoscerla. Il terzo giorno si apre ancora con il sole e una temperatura gradevole. Questa volta sarà il nostro Plomb du Cantal a regalarci il momento felice della prima colazione: caffè au lait, succo d’arancia fresco, croissant fragrante e una mezza piccola baguette con burro e marmellata di albicocca. Il tutto a un prezzo imbattibile: 6,80 euro. Con tutta questa energia in corpo e per evitare le salite che portano a Montmartre, prendiamo la metropolitana, che nella prima parte sulla linea 6 permette di vedere, con la luce del sole, il profilo unico della Tour Eiffel. Arrivati alla fermata Anvers, il tempo di una piccola camminata e la figura del Sacro Cuore appare nel suo bianco splendore, incorniciata dal cielo terso e azzurro. La lunga scalinata laterale, a fianco di quella pedonale centrale, ci fa arrancare, ma il risultato visivo all’arrivo sulla Place du Tertre è sempre straordinario. Quest’anno l’abbiamo vista nel suo splendore completo, senza i tavoli dei ristoranti a coprire le tele degli artisti che dipingono ritratti da portare a casa come souvenir personalizzati e artistici. Scendiamo poi dalla parte opposta a quella che in genere percorriamo, uno scorcio nuovo della basilica che ci regala una prospettiva diversa e sorprendente. Dopo una breve camminata, riprendiamo i nostri “cavalli a pedali” e ci dirigiamo verso la zona del Palais Royal, vicino al Louvre. Quest’anno troviamo qualche difficoltà nel lasciare le biciclette nelle stazioni apposite, ma per fortuna l’app Vélib’ ci aiuta a trovare spazi nelle vicinanze. Sta arrivando l’ora di pranzo. Percorriamo tutto il giardino del Palais Royal per sbucare dalla parte opposta, dove si trovano il ristorante Le Grand Colbert e la Galerie Vivienne. La nostra destinazione è il Caffè Bistrot Victoires, che ci ricorda subito le cene post‑concerto di Jimmy Buffett degli anni d’oro che abbiamo visto. Non è possibile prenotare, ma al nostro arrivo siamo fortunati : non c’è coda, nonostante il locale sia già pieno. Il locale è splendido e il rapporto qualità-prezzo eccezionale. Io e Betty scegliamo la tartare di salmone appena scottata, accompagnata da insalata fresca, mentre Vito opta per una loro specialità : l’entrecôte al timo fumante con patatine fritte. E cosa c’è di meglio di un flûte di champagne per suggellare questo splendido pranzo? Ça va sans dire. Il grande barattolo di moutarde al centro tavola ci ha permesso di spazzolare almeno due cestini di pane fresco delizioso e il piatto di formaggi da condividere insieme a un bicchiere di rosso Malbec. Il dopo pranzo, sempre con un sole caldo, lo trascorriamo camminando verso la Chiesa di Saint‑Eustache, nella zona del Forum des Halles. La chiesa è mastodontica, imponente nel suo stile gotico, e gli interni sono splendidi e catturano lo sguardo a ogni passo. Peccato che uno dei pezzi più interessanti, il trittico in bronzo di Keith Haring, fosse in trasferta. Nonostante la sua assenza, la visita resta emozionante e ci permette di apprezzare la magnificenza della chiesa. All’uscita, ci fermiamo a prendere un po’ di sole sulle panchine in marmo con vista sul giardino e sulla Bourse de Commerce, uno di quei momenti di pausa perfetta : luce calda e la città che scorre lenta davanti a noi. Riprendiamo poi la camminata verso il Centre Pompidou, attualmente in ristrutturazione. Qui riprendiamo le biciclette e ci dirigiamo verso le Galeries Lafayette. Sulla strada ci fermiamo davanti all’Olympia, che in serata avrebbe ospitato la cerimonia dei César, l’equivalente francese degli Oscar. Per noi, che adoriamo la scrittura e le interpretazioni del cinema transalpino, così diverse e affascinanti rispetto ad altre produzioni, è un’emozione particolare trovarci proprio lì. Peccato non poter assistere dal vivo alla premiazione, ma lo faremo in tv nella camera dei nostri hotel. Arrivati alle Galeries Lafayette, restiamo incantati dalla cupola centrale in stile Art Déco, uno spettacolo di vetri colorati che illumina l’interno del grande magazzino. Decidiamo di salire sulla terrazza panoramica, da cui si apre un bel panorama di Parigi, con la Tour Eiffel che spicca all’orizzonte tra tetti e cupole. Tornati a terra, ci dirigiamo verso Place Vendôme per la tradizionale “toccata e fuga” all’interno del Ritz, icona dello stile e dell’eleganza parigina. Facciamo poi una piccola pausa per le nostre gambe ai Giardini delle Tuileries, prima di riprendere le biciclette e tornare alla nostra zona. Senza passare dalle camere, arriviamo al ristorante Le Plomb du Cantal, nella piccola piazzetta  verde vicino al nostro hotel. Evitiamo così la coda che di solito si forma per la cena, che non può essere prenotata. Al Plomb du Cantal, una delle nostre certezze parigine, propongono piatti della cucina dell’Auvergne, una regione del centro della Francia. La scelta cade per tutti su un’omelette “baveuse” con tre uova, accompagnata da una pentola di aligot — purè filante con formaggio e aglio — da condividere. Una caraffa di rosso della zona suggella al meglio la nostra ultima serata parigina. Al rientro nelle camere, ci concediamo la visione della premiazione dei César francesi. È incredibile vedere attori che fanno parte della nostra vita cinematografica, che abbiamo seguito nei loro film e amato negli anni : un finale perfetto per chiudere questa intensa giornata nella Ville Lumière. Il terzo giorno ci ha visto immergerci completamente in Parigi, tra rituali quotidiani e piccole sorprese : la colazione al Plomb du Cantal, la salita al Sacro Cuore, la pedalata verso Palais Royal, con la sosta per il pranzo al Bistrot Victoires, la passeggiata tra Galeries Lafayette, Place Vendôme e la contemplazione della Chiesa di Saint‑Eustache. Ogni passo unisce architettura, storia e vita quotidiana, mentre il tramonto ci ha accompagnato verso l’ultima cena al Plomb du Cantal con omelette e aligot, e la visione dei César ha chiuso la giornata con emozione e senso di appartenenza al cinema francese che tanto amiamo. L’ultima mattina ci accoglie con un cielo ancora limpido e una luce chiara che illumina i tetti della casa di fronte al mio hotel. Dopo la colazione, replica perfetta del giorno prima, al Plomb du Cantal, ci concediamo un’ultima pedalata verso il Quartiere Latino. Ci fermiamo a salutare i ragazzi di Signorvino, Beatrice in primis, e dove abbiamo conosciuto la new entry Zeno. Un saluto affettuoso, di quelli che sanno già di arrivederci. Poi ci immergiamo nelle stradine del quartiere, a quell’ora ancora tranquille, tra ristoranti e negozi di souvenir, godendoci il ritmo lento di chi sa che il viaggio sta per concludersi. Decidiamo quindi di andare a Notre-Dame. La coda per entrare è scorrevole e gli interni sono meravigliosi, luminosi, solenni. Cercavamo la Corona di Spine, la reliquia legata alla Passione di Cristo, che purtroppo è visibile solo nel tardo pomeriggio quando viene esposta nel suo reliquiario per la venerazione. Ci accontentiamo della bellezza dell’insieme, che dopo la rinascita recente emoziona ancora di più. All’uscita ci dirigiamo verso un’altra certezza del nostro vivere Parigi : il pranzo al Bistrot de Paris, tanto caro a Serge Gainsbourg e, per riflesso, anche a noi. L’accoglienza è sempre calorosa, premurosa al tavolo, sincera. Prima di scegliere i piatti dal menù regalo a Ioannis la Nutellina personalizzata celebrativa che nelle visite precedenti avevo già donato ad Ahmed, Gabriel e Ben — piccoli rituali che creano legami. Le scelte dei piatti saranno diverse : Betty opta per la dorade (orata) con salsa allo champagne, Vito si lancia sulla guancia di manzo con verdure cotte, io resto fedele alla classica tartare con patatine fritte. Una caraffa di ottimo rosso della Valle della Loira accompagna il tutto e il finale è una generosa mousse al cioccolato da condividere. A sorpresa arriva anche un bicchiere di rosso della Côte du Rhône, offerto con grande cortesia da Guillaume, maître di sala. Noi, senza dirlo, abbiamo già deciso che al prossimo giro ci sarà una Nutellina per lui. Il locale è perfetto per assaporare l’atmosfera e imprimere nella memoria l’odore di Parigi, il chiacchiericcio dei commensali, la luce che entra dalle vetrate, la disposizione dei tavoli : piccoli dettagli che, anche senza fretta, ricordano quanto sia intensa la vita in questa città. Poi è davvero tempo di tornare verso l’hotel, questa volta a piedi, sotto una pioggerellina leggera e non fastidiosa, quasi un saluto discreto. Recuperiamo i bagagli e ci dirigiamo verso l’aeroporto in taxi, come all’andata. Il viaggio di ritorno è un misto di dolce stanchezza fisica e soddisfazione : tre giorni pieni di luce, sapori, musica, arte e momenti condivisi che resteranno scolpiti nei ricordi, con la certezza che Parigi, ancora una volta, ci ha sorpresi e conquistati. Parigi non è mai solo una città. È un’abitudine che ritorna, un rito che si rinnova, un filo invisibile che ogni volta mi riporta qui. È nella colazione del mattino, nelle camminate e nelle pedalate lungo la Senna, nelle luci che accendono la sera, nei bistrot dove il tempo rallenta davanti a un bicchiere di rosso o a una coppa di champagne. Ogni viaggio aggiunge un tassello : un volto, una musica, un sapore, una luce diversa sui tetti. E quando l’aereo si stacca da terra, non è un addio ma un semplice “au revoir". Perché Parigi non si lascia mai davvero : resta addosso, discreta e presente, pronta a farsi ritrovare al prossimo ritorno. Avevo visto e scritto bene già nel 2003. E, a distanza di anni, continuo a scoprire che riesco a guardarla con occhi diversi ogni volta che torno. Ed è forse questo che mi sorprende di più : cambiare io, mentre Parigi continua a sorprendermi. Forse perché la formula del diario di viaggio e delle sensazioni non è solo un modo di raccontare, ma un modo per prolungare l’aver vissuto qualcosa. E anche per fissare quei dettagli che la mia memoria, ogni tanto, si prende una pausa non programmata.

Post's song : "All this time" performed by Sting

2/26

2025 : il mio futuro? Vivere a modo mio.

Dall’esperienza di quest’anno, la voglia di seguire il mio cammino. Quest’anno ho viaggiato molto in compagnia, soprattutto con mio fratello Vito e mia cognata Betty. Con loro ho riscoperto grandi città come Genova e Roma, respirato il mare in Sardegna e Calabria, e naturalmente non è mancata la mia Parigi di sempre, un appuntamento fisso da oltre vent’anni. Insieme a Vito, Betty e al nipote Edoardo con Melanie, abbiamo trascorso anche la Pasqua nelle Langhe e, come novità, la vacanza di Natale in un’area che unisce le province di Treviso e Venezia. Ci sono stati anche momenti più tranquilli : qualche giorno in montagna a Branzi con Vito, Betty e sua sorella Anna, una giornata al lago di Stresa con Anna e Paolo, e un viaggio in solitaria in Provenza per ammirare la piena fioritura della lavanda. Altre avventure mi hanno portato in Grecia, in una piccola isola delle Piccole Cicladi, la meravigliosa Koufonissi, da Cinzia, Andrea e Paola, e in Germania con Anna e Umberto, giustificando il viaggio con il pretesto di un concerto. Sulla salute, quello che doveva essere un anno tranquillo di follow-up si è trasformato in una lunga battaglia dove per quasi nove mesi ho convissuto con un maledetto batterio introdotto durante una cistoscopia di controllo. Ma ci sono momenti che valgono tutto : le risate che esplodono durante le cene con Anna, Umberto e Luca in zona comasca; quelle con gli amici Dottori Meri e Frenk (scritti così, non Mary e Frank); qualche pranzo a casa di Paola e Lucio, con le decennali partite a scala 40 solo con Lucio nel dopo pasto oppure quelli gourmet dello chef Fanto (da CInzia e Andrea). Ci sono gli innumerevoli pranzi con Vito e Betty in centro, o le domeniche nel nostro ristorante di riferimento, dove le meravigliose specialità pugliesi rendono ogni incontro speciale; in qualche occasione si è aggiunta Maria Grazia e il cugino Meme, rendendo l’atmosfera ancora più calorosa.  Non mancano nemmeno i gesti quotidiani che rendono speciale ogni rapporto : gli sms mattutini con Umberto, le email e le lunghe telefonate confidenziali con Anna, e le più brevi ma sempre divertenti telefonate con Lucio. Come non sono mancati nemmeno i momenti di condivisione e quelli più intime e personali : ho aiutato mio fratello Roberto nella stesura del suo libro di vita, e ogni mattina ho goduto delle insostituibili colazioni alla Pasticceria Motta, con quel delizioso croissant al profumo di burro e vaniglia, glassato di zucchero, che accompagno al mio latte macchiato. E poi gli incontri mattutini sul Viale Monza con Nataliya la mia traduttrice del blog in lingua cirillica. Sempre più spesso mi trovo “schifato” dagli atteggiamenti di chi pensa di sapere tutto di tutto e di tutti, senza accorgersi (lo spero) di quanto siano incredibilmente contraddittori, e dall’uso ossessivo degli smartphone da parte di alcune persone, come se tutto dovesse ruotare attorno agli schermi, a scapito dei rapporti reali. Molto di quello che vedono e leggono è banale, sterile e soprattutto opinabile, eppure tutti lo presentano come se fosse una illuminazione divina. In un anno fatto di viaggi, di sfide sul fronte salute e di incontri, ciò che porto con me è la consapevolezza che la vita, nei suoi gesti più semplici, sa sempre sorprendere. Tra una città riscossa, un pranzo condiviso, una partita del mio Chelsea in TV, un croissant al mattino e le piccole conversazioni quotidiane, c’è un filo invisibile che lega tutto : la capacità di sentire, di essere presenti, e di accogliere ogni momento, piccolo o grande, come unico e irripetibile. Quest’anno ho raggiunto i 500 voli, un traguardo che mi fa sorridere pensando a tutti i cieli attraversati e ai paesaggi che ho visto. Negli ultimi anni, dopo il periodo post-Covid, ho viaggiato meno in aereo, ma sento che con il 2026 voglio riprendere a volare, a scoprire nuovi posti e a respirare quell’emozione unica che solo partire sa regalare. Per il 2026 desidero un anno profondamente personale e intimo, dedicato a me stesso. Prima di tutto la salute, poi una stabilità economica più solida e, chissà, forse qualche sorpresa anche sul fronte affettivo e sentimentale. E naturalmente auguro salute e serenità a chi mi vuole bene, senza chiedere altro. Che sia un anno in cui ogni attimo, piccolo o grande, venga vissuto con consapevolezza, in cui le piccole felicità quotidiane continuino a fiorire e in cui ci sia spazio per coltivare ciò che davvero conta, senza fretta, senza rumore, solo con la quieta intensità della vita vissuta a modo mio. Il 2026 è davanti a me : lo voglio vivere con salute, serenità e attenzione a ciò che rende la vita vera.  Alla fine di questo anno sento di poter dire una cosa semplice, senza rabbia e senza recriminazioni : nella vita mi sento ancora un po’ in credito. E lo dico pur sapendo di essere stato fortunato. Per questo il primo pensiero va ai miei genitori, che non ci sono più, e ai quali devo tutto ciò che sono : i valori, il modo di stare al mondo, la capacità di dare senza fare conti. Forse è proprio per questo che, nel tempo, ho spesso dato più di quanto abbia ricevuto. L’ho fatto senza calcolo, perché era naturale così, e non me ne pento. Oggi però ne sono consapevole, e questa consapevolezza è diventata una forma di rispetto verso me stesso. Il futuro lo immagino così : continuare a vivere con gratitudine, ma anche con maggiore attenzione a ciò che ritorna, senza smettere di essere quello che sono. Se c’è ancora qualcosa che la vita mi deve, arriverà. E se non arriverà, resterà comunque il valore di tutto ciò che ho dato. Mentre scrivo questo post di fine anno, che mi serve per riassumere quanto vissuto, visto e fatto, penso a quello che sta avvenendo in questi giorni: tutti a chiedere ‘“Cosa fai l’ultimo dell’anno?”, come se fosse fondamentale sapere ogni dettaglio della vita altrui. Io, invece, non pongo mai questa domanda e non amo né l’inizio né la fine dell’anno. Per me, ogni giorno è una fine e un inizio.

Post's song : "Elegantly wasted" performed by INXX